mundo posible

Capitulo Septimo

2006-09-09T15:18:00.000-07:00

Don Pedro extravía la mirada. Pierde los ojos tras la luz de la ventana, envejece el día tras esa ventana. Los vasos, el mío y el de él, ya casi vacíos, la botella a la mitad. A lo lejos -en onda baja- se oye un partido de fútbol.

-Saber que algún día saldría de los cerros, dice don Pedro. Lo sabía, ya estaban los hermanos en la ciudad, a mí por ser uno de los más chicos, me tocó quedarme en el campo para cuidar los animales y la chacra, pero estabámos solos con carlitos.
-Buscar una mujer entonces...

Don Pedro ríe, entrecierra los ojos y calma la sed. Me pide que no lo obligue a hablar de eso, que en realidad es una tontería que alguna vez se le ocurrió contar a modo de broma.
Lo que don Pedro no se atreve a contar es que en la elección de su mujer, hay todo un manto de dudas. Se cuenta que en realidad él y su hermano Carlos necesitaban de alguien que les ayudara en las labores del campo y que Carlos, como era el menor aún no tenía la edad para casarse. Entonces, la responsabilidad tuvo que asumirla él. Cuento corto, don Pedro se casó con una mujer que ya tenía cuatro hijos, la década era los 40'.

Capitulo Sexto

2006-06-08T14:33:00.002-07:00

Cuánto más esperar antes de irse de la casa. Que más habría de pasar antes de irse. Aquí otra vez los recuerdos parecen enlodarse o enturbiarse, Don Pedro seca el vaso y reposa el vino, mira por la ventana hacia afuera. ¿mujeres?. No, no muchas. Lo normal y me quedo corto, era el campo, y las parcelas estaban bastante distantes. Las únicas ocasiones era para los bailes y algunas veces para las trillas y fiestas así. Entonces, ¿cómo llegamos a los bisnietos, don Pedro?.
Don Pedro y esa costumbre de reír casi sin abrir la boca, casi sin mostrar los dientes, empequeñeciendo los ojos, mirando a la mesa y al vaso o a cuaquier cosa que este inmediatamente bajo sus ojos, gesto.
Caballeros, nada más, los caballeros.
Don Pedro, no hay nada que se pueda contar.
Pero es que sabe, hablar de peucas parace que da mala suerte, para mí la fortuna me dió una no más taitita, de las otras no me acuerdo.

Anexos

2006-05-27T18:22:00.000-07:00

Cuenta la leyenda la historia de un sembradío de zapallos calabazas. Según fuentes que maneja don Pedro, la parcela era un tanto pobre. El hombre dueño de la tierra había perdido animales y otras cosechas. Los zapallos eran lo último que le quedaba. Cuenta don Pedro que la sequía estaba brava aquel año.

"El hombre todos los días caminaba con un burro y unos baldes a buscar agüíta, en un quebrada cerca del campo que tenía. Oiga, todos los días temprano, con noche todavía, partía. Pero los baldes no le alcanzaban para toda la siembra, así que poco a poco se fue secando la cosecha. Fue tanto la sequía, que le quedó una sola mata. Pero el hombre no se echó a morir y siguió yendo todos los días a la quebrada, hasta que vino el tiempo de cosechar. Sabe, grande fue la sorpresa cuando le apareció el fruto. Él dijo que no vio antes lo que pasaba. Un día fue a la quebrada y no quedaba agua, ni siquiera para él o para el burro. Venía de vuelta ya con la sequedad en la garganta y el sol pegándole en la espalda, el burro ya caía de cansancio. Abrió la puerta con rabia, casi la echó abajo, pasó por la casa y ni miró a la mujer, fue directo a la siembra.

Las calabazas eran gigantes, tan grande era una que cabía un caballo con jinete y todo dentro de ella, fíjese.

El hombre vendió las calabazas que le dió la mata y con la platita le alcanzó para unas semillas y una vaquita.

De la quebrada nunca más volvió a salir agua."

Capitulo Quinto

2006-05-23T20:13:00.000-07:00

La soledad austera del semi desierto, me esperaba luego de un par de horas de llanura entre cerros. Otra vez el valle color tierra estaba ahí.

Yo no olvidaré nunca ese viaje, sabe. Fue el mar y la capital de un sopetón y fueron primeras veces para muchas cosas. El quiñe con Casiano en el barrio Mapocho, las peucas arregladitas y olorositas, tranvías, pavimento, unos jardines bonitos aquí cerca, en la Alameda un poco más arriba.

El campo era lo mismo siempre, era tranquilidad, serenidad y pobreza, mijo.

¿Y qué hizo don Pedro?, pregunto.

Me quedé hasta que murieron los taitas, Alejandro también se quedó, Manuel partió antes, Eduardo se quedó y Carlitos era el más pequeño. Con los hermanos le hicimos empeño, pero sin mujer iba a ser difícil llevar la siembra y los animales.

Capitulo Cuarto

2006-05-21T13:33:00.000-07:00

Santiago era otra cosa. Acá siempre la gente ha andado un poco más rápido que en el resto del país. El tranvía pasaba por aquí mismo, por esta calle. Casianito vino conmigo después del mar. Dijo que tenía unos asuntos aquí, en la capital. Entonces, me agarró y me trajó aquí. Nos bajamos en la Estación Central, imaginese pues, ahí yo niño todavía, sombrero en la mano, bajándome del tren. LLegamos sin almorzar, así que lo primero era ver donde comíamos un caldo. Cuando salímos de la estación de trenes, nunca antes vi tanta gente, y toda la gente ahí con su paletó y el sombrero de paño. Bueno, también la gentecita pobre andaba ahí a patita pelá, "pelando el ajo" como quien dice. Estuvimos dos días en la capital y Casiano me mandó de vuelta a donde la mamita, antes de subirme me abrazó fuerte; cuidese Pedrito, dijo.

Arriba del tren, mirando como la mañana se alejaba, igual como se alejaba Santiago, me traía un poco del susto de la capital a la provincia y un poco de ese color plomo de la ropa que usaban los capitalinos.

Capitulo Tercero

2006-05-19T07:13:00.000-07:00

Cuando llegué al mar vi como las olas no terminaban nunca de llegar, era algo extraño. Yo cuando en el campo y el sol y los cerros color cafe, el cielo celeste interminable y sin nubes, sin más agua que la del río próximo, sólo en invierno, en verano nada.

Casiano fue el primero en irse de casa. Partió a viña. No supimos nada de él en mucho tiempo. Sabe que en esa época el correo era escaso y malo. Además casianito no sabía leer y escribir muy bien. Ya le conté eso de la escuela.

Entonces, la primera vez que salí de la casa fue para ver a casianito. Demoré mucho en llegar hasta donde tomar el tren a Santiago y luego hasta Viña del Mar. Entonces al bajar de la estación, el olor del mar. Luego la cara de Casiano en el fondo del pasillo del andén, mirándome con cara de hermano mayor.

¡Pedrito!, gritó. Luego vino hacia mí. Me llevó por viña y me paseó por el centro. Yo me quise quedar, cuando vi el azul del agua, el oleaje eterno y el viento acariciante.

Mi hermano dijo que aún no, que luego, que ya vendrían los años para irme de casa.

Yo hice todo el caso del mundo.

Capitulo Segundo

2006-05-18T22:14:00.000-07:00

Entonces, suele pasar. Un viejo que habla huevadas, al lado de un vaso de vino. Sillas que hablan y comentan en el fondo de una sala de restaurante cerca de casa. Entre empanadas fritas, Pedro lía una a una las sílabas, las palabras y las frases.

Sigue las acciones; Juan de la Rosa trabajó siempre debajo del mundo, más abajo del sol. Maria Nicolasa y la plantación impróspera, manzanas verdes y rojas, papas, choclos. El sol implacable, sesgando algo más que los ojos o la vista.

Entonces, volviendo al viejo frente mío. Ríe suavemente, entornando los labios, sigue con los recuerdos. Pasa por una adolescencia trabajada, por una mujeres más o menos. El sol pegando fuerte y algunos viajes fuera de casa y de la provincia, el mundo fuera del cerco y del mundo bajo del mundo.

Crecer no es fácil, descuelgo de sus palabras directas, indirectamente, ayuda a entenderme en ese bar cuando y oyendo a un viejo diciéndome el siglo de punta a cabo.

Qué más me puede decir, que me puede hablar, hasta donde llegamos en las posibilidades de vivir algo ajeno y cercano a la vez. Casi en trance el viejo larga el palabron suelto, franco avanza entre Marmadoque Grove y los cien días, las mujeres de vida fácil, la búsqueda del oro, la soledad, la pobreza y el sol implacable, siempre.

Capitulo Primero (extensión)

2006-05-13T18:16:00.000-07:00

De infancia no mucho, me contó Pedro. La mamita trabajaba mucho, dijo. Nos situamos entre 1920 y 1925. Pedro entre los siete y doce años. Ser niño en un campo seco, sin agua cerca. Ser niño sin juguetes, ser niño entre muchos hermanos.
Pedro siempre tiende a reflexionar sobre esto. Desde los ojos que le dan los noventa y tantos años, desde la mirada cansada, eterna, bella. Pedro habla en un vacío generacional. Espera atento mientras lleno el vaso corto con vino. Ya no es como antes, dice. Fíjese que la chuica nosotros la ibamos a comprar relejos pos taitita, subíamos un par de cerros, antes de llegar. Lo fácil era ir pues, llevabamos la chuica vacía, pero de vuelta, venía llenita. Con Alejito nos mandaba siempre el papito, dice. Luego, bebe el último sorbo del vaso, respira y algo dice de su hermano Alejandro, los años que lleva muerto y en como vivió los últimos años de su vida.
A Pedro le cuesta ya hablar un poco, entre la emoción de lo que construyó y lo que perdió, los muertos que lo llaman, según él. Todo un todo, un mundo que me encuentro en algunos diarios de antaño, las luchas sindicales, las cuecas urbanas y el foxtrot.

Capitulo Primero

2006-05-09T23:36:00.000-07:00

a don Pedro y don fer

mis buenos abuelos inmediatos

Nada, así comienzo. Así comenzaron también ellos. Así comienza la mayoría. En este caso, en esta historia, de la nada se empieza. Un par de nombres Juan de la Rosa es él, Maria Nicolasa es ella. Un lugar, norte de Chile, norte chico especificando. Sin conocerse ambos, sin saber nada de ellos, yo narrador, me adentro en el relato.

Juan de la Rosa es pirquinero, Maria Nicolasa es campesina. finales del mil ochocientos. Chile es un país pobre, dependiente del salitre. Ellos son aún más pobres, sin nada hay, ellos nada tienen. Juan cava fosos en los cerros buscando plata y oro, aunque más oro que plata. Chile no es un país industrializado. María siembra, cosecha y cría, en un clima seco.

Casiano,Alejandro,Manuel,Pedro,Carlos,Eduardo y un par niñas de las cuales no se logró saber el nombre, son los hijos. Todos bajo una misma y sola casa. Pocas camas, poca comida, poca infancia. Las carencias de aquellos años eran franciscanas. Los niños ayudaban en la siembra o en la casa, los más pequeños mientras, los más grandes, tiraban tierra desde los fosos donde Juan pretendía los gramos de oro. Las escuelas casi no existían, saber leer no era lo más importante, porque lo importante estaba en como se saciaba el apetito y como se ayudaba a los padres.

Más atrás de eso no se conoce. Al parecer el primer Gahona habría llegado a Chile en el mil setecientos aproximadamente. Que les pasó desde esa fecha hasta que Juan de la Rosa cava fosos en un cerro buscando fortuna, nadie sabe nada.

La familia de Maria Nicolasa es un misterio absoluto.

Prólogo a una novela póstuma

2006-05-08T08:37:00.000-07:00

Comienzo esta novela sin saber si la terminaré. La empiezo solo con la convicción que da el deber de no poder evitarlo. Las historias suelen estar siempre presentes, el deber de quienes podemos, es mantenerlas vivas de alguna forma, esa forma es el medio y, ese medio es este.

Escribo por deber pero, también por necesidad. Para no morir sin nada en las manos, a riesgo de ser perseguido por los puritanistas del espirítu, quienes niegan la posibilidad de trascender. No lo niego, lo admito e intento trascender por algo constructivo.

La historia, como todas las historias, tiene algo de real y algo de ficticio, tiene algo de algo de otras novelas, de otros autores. Es una historia que se cuenta sola, que es parte de un alma colectiva, es una historia que se contó mil veces y que ahora se volverá a contar. Lo dicho anteriormente, lo digo y escribo solo para que quienes lean esto, no se hagan expectativas concretas o altas. Esto es un ensayo con público, nada más.

traduciendo

2006-05-06T20:39:00.000-07:00

otra vez solo decir y terminar
solo hablar escribir
intentar comunicarnos
solo hablar en silencio
solo decir basta
solo encontrarnos
en un punto muerto en la red
solo decirnos...

habilidades

2006-05-06T20:23:00.000-07:00

la habilidad de utilizar un lenguaje articulado es solo nuestra
del genero humano
de nosotros
es bello
y una posibilidad de comunicar imcomparable
intraducible y traducible a la vez
si tan solo fueramos lo suficientemente sensatos
en callar de vez en cuando
cuando no tuvieramos nada que decir
solo humildad es lo que falta
gracias